
Palio, l’esthétique de la règle selon Charles Fréger

Portraits inactuels

Un jeune homme nous regarde. Sa chevelure de boucles rousses est surmontée d¹un bonnet de velours noir 
gansé d¹or et de motifs en liserés, comme son pourpoint. Sa chemise chamarrée contraste avec la douceur du 
regard. Le fond sur lequel ce long buste se détache de trois quarts est constitué d¹un mur brun clair griffé au 
hasard de l¹usure. Un gentilhomme de la Renaissance se réveille à l¹aube du XXIe siècle. 

Étudiant en histoire de l¹art, je me représentais le visage, l¹allure, le regard perçant des peintres primitifs en 
allant au cinéma : Pasolini en Giotto, Andreï Roublev de Tarkovsky. Le sentiment que je ressens en 
contemplant aujourd¹hui ce portrait d¹un membre d¹une contrade de Ferrare ne contient donc pas 
l¹ambiguïté à laquelle on pourrait d¹abord s¹attendre : un acteur déguisé dans un costume historique que 
l¹actualité de l¹enregistrement photographique dénonce comme une imposture. L¹anachronisme n¹est pas 
un critère de jugement de goût. L¹anachronisme est un théâtre dans lequel les photographes n¹ont cessé de 
jouer. Les primitifs écossais, Octavius Hill et Robert Adamson, dès les années 1840, s¹improvisent acteurs et 
posent entre amis afin d¹illustrer Walter Scott. L¹Angleterre victorienne tout entière voit fleurir les célèbres 
mises en scènes photographiques d¹Oscar Rejlander, Henry Peach Robinson et, plus inspirées que tout autre 
par le courant pré-raphaélite, les images de Julia Margaret Cameron : poèmes de Tennyson, récits 
shakespeariens, légende de LancelotŠ poètes contemporains et anciens, mythologie et jeux de salon. Puis, la 
démocratisation de la photographie a ouvert à la fin du XIXe siècle un monde de fariboles et de costumes, 
entre amateurs plus qu¹entre artistes - comme déjà dans les jeux d¹enfant de Lewis Caroll - on se pare et 
l¹on fait comme au théâtre.  Les photographes pictorialistes au début du XXe siècle, inspirés par le courant 
symboliste, jouent à leur tour et ajoutent aux costumes le traitement pigmentaire de l¹épreuve 
photographique dont l¹apparence rejoint la facture du dessin ou de la gravure, et achève de retirer au tableau  
vivant toute réalité pour le transformer en ce que Michel Foucault appelait une " image androgyne ". Cette 
longue tradition semble avoir été reprise par le cinéma dès le début du siècle : à partir des Films d¹Art et le 
célèbre Assassinat du Duc de Guise, les reconstitutions historiques deviennent un genre qui culmine avec les 
péplums et qui depuis ne cesse de se décliner. Les arts de l¹image technique sont des machines à remonter le 
temps. Et les artistes ont su jouer en toute liberté sur ce goût de la reconstitution, sur l¹artifice qui avoue sa 
nature et révèle dans l¹inactualité sa condition de représentation.

En cela, les images qui composent Palio de Charles Fréger sont bien l¹inverse d¹un reportage sur une fête 
historique redevenue à la mode dans les années 1990. Nous ne voyons rien des défilés et des cavalcades, rien 
du tumulte et des chants, rien des préparatifs ni de quelque héros choisi pour établir une trame narrative. Ce 
que nous voyons relève toujours d¹une représentation photographique mettant en scène la nature de la 
reconstitution historique elle-même, c¹est-à-dire son statut fondamentalement anachronique. C¹est donc à 
un art de la pose, à une esthétique de l¹immobile que nous assistons. Mais cet art est élaboré dans les 
marges, les temps morts, les recoins du spectacle. Ici, une échappée derrière la foule des spectateurs, là, un 
instant de repos dans une rue de traverse, forment le cadre idéal du studio à ciel ouvert de Charles Fréger. Ce 
qui toujours caractérise ce photographe, c¹est son sens du protocole de prise de vue, non pas en termes de 
récurrence des attitudes, mais dans les choix formels induits par sa technique et son souci des fonds : 
éclairage artificiel dont le flash " imprime " la figure sur le fond, élimination des ombres, suppression 
conséquente d¹un plan intermédiaire, effet final de silhouettage comme s¹il s¹agissait parfois d¹un collage 
de la figure dans un élément qui lui devient subrepticement extérieur. D¹où cet appariement presque étrange 
de l¹individu avec le réel qui l¹entoure. Ce protocole, Fréger le fait jouer à plein dans Palio, précisément 
parce que l¹inactualité des personnes costumées renforce encore l¹effet de singularité entre le sujet et le réel. 
L¹individu est alors étranger non seulement à son entourage mais parfois à son corps même. Quelques 
jeunes femmes deviennent ainsi des apparitions. Le photographe cultive une rhétorique de l¹objectivité dont 
la base repose sur le retrait expressif, grâce auquel il forge une photogénie de l¹inactuel. Le présent qu¹il 
photographie - cette rue de Ferrare, ces adolescents qui nous regardent - sont littéralement traversés par le 
passé. Ils obéissent en cela à la condition du moderne : l¹entrelacs des temporalités.

Palio est un repère dans l¹¦uvre entamée par Charles Fréger. Cette commande est une opportunité qui a été 
saisie à un moment où le photographe travaille aussi bien sur une école de Sumo au Japon que sur un club de 



patineuses scandinaves. Cette opportunité lui offre en effet l¹occasion de porter jusqu¹à la hauteur d¹une 
démonstration ce qui semble être au c¦ur de son entreprise depuis quelques années : le portrait de 
communautés inactuelles.

Communautés invisibles

Palio porte en soi ce défi, qui consiste à fabriquer une représentation de la communauté en évitant 
l¹obsession naturaliste à laquelle une part de la photographie contemporaine nous convie. Il ne s¹agit pas ici 
d¹entrer dans l¹intimité des groupes, des minorités et de leur conscience sociale et politique comme cela est 
devenu à la mode dans l¹art contemporain sous le régime stylistique du " trash ". Non, face à cela, Fréger 
répond par une esthétique de la règle. Au sens où l¹on emploie ce terme dans les communautés religieuses. 
N¹affirme-t-il pas s¹interroger avant tout sur les notions de rigidité et de pérennité ?*

Ouvrier de l¹usine Renault, élèves d¹une école britannique (Notre-Dame), apprentis d¹une école d¹industrie 
laitière (Pattes blanches), joueurs d¹un club de water-polo (Water-polo), légionnaires ( Légionnaires), élèves 
de sumo, supporter de football, patineuses (Steps), etc., il y a une constante dans l¹¦uvre en construction de 
Charles Fréger. Ces multiples séries forment une archive des communautés, mais bien différentes de celles 
du communautarisme que montre à l¹envi les médias : identités politiques, sexuelles, raciales, ethniques, etc. 
Seules les communautés inactuelles, celles qui semblent remonter à un temps déjà ancien, retiennent à ce 
jour l¹intérêt de Charles Fréger. Ce que nous disent les séries Majorettes ou Notre-Dame, Miss ou Pattes 
Blanches, c¹est que notre monde n¹a pas renoncé au folklore, que nous réinventons sans cesse de la 
communauté, qu¹elle s¹exprime toujours par ses costumes et ses uniformes. On se trompe lourdement en 
voyant dans les portraits de Fréger un goût pour le kitsch, une dérision ou bien un surplomb quelconque du 
photographe sur les individus portraiturés. Fréger n¹est pas un " auteur ", il n¹est pas non plus un " 
documentariste " anthropologue comme il n¹est pas, on l¹a dit, un reporter : Fréger est plutôt un 
chroniqueur, comme l¹étaient les Anciens qui enregistraient les faits avant mêmes que les historiens n¹aient 
eu l¹idée qu¹il pouvait en naître des récits. Et la chronique visuelle de Fréger, ce goût de l¹archive des 
communautés inactuelles, nous révèlent que notre monde est tout entier conçu sur le mode des formes de 
sociabilité que nous croyons à tort être archaïques ou dérisoires. L¹individu mondialisé n¹est que le dandy 
du XXIe siècle, quand la foule est encore celle des réunions de quartier, des compétitions du dimanche après-
midi, des reconstitutions historiques les soirs d¹été, des écoles traditionnelles et des régiments mythiques. 

A Ferrare comme à Tokyo ou bien dans les villes du nord de la France, les communautés assurent la 
pérennité du corps social. Si des majorettes, des jeunes gens costumés comme au temps de la Renaissance 
nous apparaissent parfois relever d¹un exotisme social, c¹est parce qu¹ils sont invisibles. A cela, Fréger 
oppose donc la sérialité, le genre du portrait avec ses mille variations, la régularité, le sens de l¹archive 
comme autant instruments au service d¹une révélation des communautés invisibles. 

Michel Poivert

* " Charles Fréger, la photographie néoclassique ", Bulletin de la Société française de photographie, n°11, juillet 2001.
 



Palio, l’estetica della regola secondo Charles Fréger
 
Ritratti fuori dal tempo
 
Un ragazzo ci guarda. Sui suoi boccoli rossi, un berretto di velluto nero bordato con un cordoncino dorato e 
motivi profilati, come il suo farsetto. La sua camicia, ornata vistosamente, contrasta con la dolcezza dello 
sguardo. Lo sfondo sul quale si staglia di tre quarti questo busto allungato è costituito da un muro marron 
chiaro che porta i segni dell’usura. Un gentiluomo del Rinascimento si sveglia all’alba del XXI secolo.
 
Studente di storia dell’arte, mi rappresentavo il viso, l’andatura, lo sguardo penetrante dei pittori primitivi 
andando al cinema: Pasolini in Giotto, Andreï Roublev in Tarkovsky. Il sentimento che provo contemplando 
oggi questo ritratto di un membro di una contrada di Ferrara non contiene dunque l’ambiguità che ci si 
potrebbe inizialmente aspettare: un attore mascherato con un costume storico che l’attualità dell’immagine 
fotografica denuncia come un’impostura. L’anacronismo non è un criterio di giudizio del gusto. 
L’anacronismo è un teatro nel quale i fotografi non hanno smesso di recitare. I primitivi scozzesi, Octavius 
Hill e Robert Adamson, fin dagli anni 1840, s’improvvisano attori e posano tra amici per illustrare Walter 
Scott. Tutta la Gran Bretagna vittoriana vide fiorire i celebri allestimenti fotografici di Oscar Rejlander, 
Henry Peach Robinson e le immagini di Julia Margaret Cameron, più ispirate di ogni altra dalla corrente pre-
raffaellita,: poesie di Tennyson, racconti shakespiriani, leggenda di Lancillotto … poeti contemporanei e 
antichi, mitologia e giochi da salotto. Poi, la democratizzazione della fotografia alla fine del XIX secolo ha 
aperto un mondo di futilità e di costumi, più tra amatori che tra artisti – come già nei giochi per (giochi da) 
bambini di Lewis Caroll – ci si agghinda e si fa come a teatro. I fotografi pittorialisti dell’inizio del XX secolo, 
ispirati dalla corrente simbolista, giocano a loro volta e aggiungono ai costumi il trattamento pigmentario 
della stampa fotografica, la cui l’apparenza raggiunge la fattura di un disegno o di un’incisione, e finisce di 
togliere al quadro vivente ogni realismo per trasformarlo in quello che Michel Foucault chiamava 
un’“immagine androgina”. Questa lunga tradizione sembra essere stata ripresa dal cinema a partire 
dall’inizio del secolo: partendo dai Film d’Arte e dal celebre “Assassinio del Duca di Guisa”, le ricostruzioni 
storiche diventano un genere che culmina con i pepli e che da poi si continua a declinare. Le arti 
dell’immagine tecnica sono delle macchine per risalire il tempo. E gli artisti hanno saputo giocare in piena 
libertà su questo gusto della ricostruzione, sull’artificio che confessa la propria natura e rivela, nella sua non 
attualità, la sua condizione di rappresentazione.
 
In questo, le immagini che compongono Palio di Charles Fréger sono esattamente l’opposto di un reportage 
su una festa storica tornata di moda negli anni ’90. Non vediamo nulla delle sfilate, delle cavalcate, nessun 
canto o tumulto, nessun preparativo né alcun eroe scelto per stabilire una trama narrativa. Quello che 
vediamo rientra sempre in una rappresentazione fotografica che mette in scena la natura stessa della 
ricostruzione storica, vale a dire il suo ordinamento fondamentalmente anacronistico. Assistiamo dunque ad 
un’arte della posa, ad un’estetica dell’immobilità. Ma quest’arte è elaborata nei margini, nei tempi morti, nei 
recessi dello spettacolo. Qui, uno scorcio dietro la folla degli spettatori, là, un istante di riposo in una strada 
traversa, formano il quadro ideale dello studio a cielo aperto di Charles Fréger. Ciò che caratterizza sempre 
questo fotografo, è il suo senso delle regole della ripresa, non in termini di ricorrenza di comportamenti, ma 
nelle scelte formali indotte dalla sua tecnica e dalla sua cura degli sfondi: illuminazione artificiale dove il 
flash “imprime” la figura sullo sfondo, eliminazione delle ombre, conseguente soppressione di un piano 
intermedio, effetto finale di definizione del profilo come se si trattasse talvolta di un collage della figura su un 
elemento che le diviene impercettibilmente estraneo. Da cui questo abbinamento quasi strano dell’individuo 
con la realtà che lo circonda. Queste regole, Fréger le applica in pieno in Palio, proprio perché la non attualità  
delle persone in costume rinforza l’effetto di singolarità tra il soggetto ed il reale. L’individuo è allora 
estraneo non solo a ciò che lo circonda ma talvolta al suo stesso corpo. Alcune ragazze diventano così delle 
apparizioni. Il fotografo coltiva una retorica dell’oggettività la cui base poggia sul ritratto espressivo, grazie al 
quale forgia una fotogenia dell’inattuale. Il presente che fotografa – questa strada di Ferrara, questi 
adolescenti che ci guardano – sono letteralmente attraversati dal passato. In questo, obbediscono alla 
condizione del moderno: l’intreccio delle temporalità.
 
Palio è un riferimento nell’opera iniziata da Charles Fréger. Questo incarico è un’opportunità che è stata colta 
in un momento in cui il fotografo lavora altrettanto bene su una scuola di Sumo in Giappone che su una 



squadra di pattinatrici scandinave. Quest’opportunità gli offre in effetti l’occasione di portare fino all’altezza 
di una dimostrazione ciò che sembra essere al centro del suo lavoro da qualche anno: il ritratto di comunità 
fuori dal tempo.
 
Comunità invisibili
 
Palio reca in sé questa sfida, che consiste nel realizzare una rappresentazione della comunità evitando 
l’ossessione naturalistica alla quale una parte della fotografia contemporanea ci invita. Qui non si tratta di 
entrare nell’intimità dei gruppi, delle minoranze e della loro coscienza sociale e politica, come diventato di 
moda nell’arte contemporanea governata dal regime stilistico del “trash”. No, di fronte a questo, Fréger 
risponde con un’estetica della regola. Nel senso in cui si impiega tale termine nelle comunità religiose. Non 
afferma egli infatti di interrogarsi prima di tutto sulle nozioni di rigidezza e di perennità?* Operaio della 
Renault, alunni di una scuola britannica (Notre-Dame), apprendisti di una scuola dell’industria casearia 
(Pattes blanches), giocatori di una squadra di pallanuoto (Water-polo), legionari (Légionnaires), allievi di 
sumo, tifoso di calcio, pattinatrici (Steps), ecc…, c’è una costante nell’opera che Charles Fréger sta 
costruendo. Queste serie multiple formano un archivio delle comunità, ma molto diverse da quelle del 
comunitarismo che i media fanno a gara per mostrare: identità politiche, sessuali, razziali, etniche, ecc … Le 
comunità fuori dal tempo, quelle che sembrano risalire ad un’epoca ormai antica, sono le uniche a suscitare 
l’interesse di Charles Fréger. Ciò che ci dicono le serie Majorettes o Notre-Dame, Miss o Pattes blanches, è 
che il nostro mondo non ha rinunciato al folklore, che reinventiamo costantemente della comunità che 
continua ad esprimersi attraverso i suoi costumi e le sue uniformi. Ci si sbaglia di grosso vedendo nei ritratti 
di Fréger un gusto per il kitsch, una derisione o anche un qualsiasi segno di strapiombo del fotografo sugli 
individui ritratti. Fréger non è un “autore” e nemmeno un “documentarista” antropologo come non è, lo si è 
detto, un reporter: Fréger è piuttosto un cronista, come lo erano gli Antichi che registravano i fatti ancor 
prima che gli storici avessero avuto l’idea che ne potessero nascere dei racconti. E la cronaca visiva di Fréger, 
questo gusto dell’archivio delle comunità fuori dal tempo, ci rivelano che il nostro mondo è interamente 
concepito sul modo delle forme di socialità che crediamo, a torto, essere arcaiche o derisorie. L’individuo 
globalizzato non è altri che il dandy del XXI secolo, quando la folla è ancora quella delle riunioni di quartiere, 
delle gare della domenica pomeriggio, delle ricostruzioni storiche nelle sere d’estate, delle scuole tradizionali 
e dei reggimenti mitici.
 
A Ferrara come a Tokyo o nelle città del nord della Francia, le comunità assicurano la perennità del corpo 
sociale. Se delle majorette, dei giovani vestiti come nel Rinascimento ci sembrano talvolta rientrare nel 
campo di un esotismo sociale, è perché sono invisibili. A ciò, Fréger oppone quindi la serialità, il genere del 
ritratto con le sue mille varianti, la regolarità, il senso dell’archivio come altrettanti strumenti al servizio di 
una rivelazione delle comunità invisibili.
 
Michel Poivert
 
* “Charles Fréger, la fotografia neoclassica”, Bollettino della Società francese di fotografia, n.11, luglio 2001
 
 
 


