FAIRE IMAGE (DANS MOI-PEAU)

« Il n'aurait pas pu indiquer pourquoti il choisissait

cet instant fugitif, a peine saisissable,

au lieu d’un moment plus important et mieux délimité. »
Hermann Broch in “Les irresponsables”

« C’est cela l'enchantement spécial des images,

ce qu'elles sont seules a pouvoir donner, cette illusion de participer
a des malheurs et a des joies, a des tensions et a des abandons,

a des effleurements sensuels, sans son et sans mouvement,

par le simple relais de U'ceil posé sur un aplat qui soudain

veut bien s’ouvrir pour qu’il s’y engloutisse. »

Hervé Guibert

Entre le plan du projet créatif, celui ou opére un artiste, et celui de la réception de I'ceuvre, il y a une faille
dont plus personne ne semble se soucier. Les photographies de Charles Fréger sont comme les peintures des
Primitifs italiens, pleines d’audace et de courage : d’audace a représenter la personne humaine ; de courage a
en incarner le visage. Pourtant, quand ils peignaient un tableau, ces derniers ne cherchaient seulement qu’a
peindre un tableau. Charles Fréger est profondément photographe, juste photographe. Dans les portraits
qu’il réalise depuis plusieurs années déja, les personnes se tiennent 13, debout, presque hiératiques, avec une
présence qui échappe au cadre propre a la photographie, comme si, au-dela de la commande ou du rendez-
vous que leur avait donné I'artiste, elles s’étaient convoquées elles-mémes a faire image, a faire 'image.

« Part risquée d’'une exposition et partage d’'une conscience. » (René Denizot) Mais, devant ces mémes
portraits, que voulons-nous voir ?, ou que devons-nous lire ?... Rien ou presque ; et tout, a la fois. Rien, parce
qu’a la surface de I'image, il n’y a que cette répétition, cette succession, cette logique de groupe dans laquelle
Charles Fréger inscrit toutes ses séries de photographies, et cela selon un protocole immuable. Tout, parce
que dans cette mise en (uni)forme s’affirment immédiatement les regards qui nous font face, les visages avec
leur géographie ou leur territoire d’inscription, les corps avec leurs marques ou leurs blessures incarnées, les
contextes en arriére-plan a la fois prosaiques et familiers. Mais ce qui excéde surtout I'image — avec un
trouble certain dans Bleus de travail —, c’est cette facon dont chacun “vit et travaille” 'uniforme, “leur”
uniforme : neuf, repassé ou usé, déchiré, maculé, fermé, ouvert ou roulé, recouvert ou découvert, serré ou
flottant, trop court ou trop long ; cette facon dont ils s’en démarquent ou s’en distinguent ; cette facon dont le
temps (méme s’il est a la fois, pour chacun d’entre eux, trop long et trop court) et 'usage viennent le dé/
former et presque le dé/coller de leur propre peau. Entre, d’'un c6té I'attitude de leur regard et de leur visage,
que ceux-ci soient fiers et frondeurs, butés et résignés, ou au contraire relachés et presque abandonnés d’eux-
mémes ; de 'autre, cet état d'uniforme détourné, retourné, contourné ; de l'autre encore, ce corps ou plutot
ces excroissances de corps qui débordent aux extrémités — des mains enfoncées, serrées ou ballantes, des
avant-bras plus ou moins découverts, des jambes et des chevilles parfois (bandées, pansées comme dans la
série des patineuses finlandaises, et qui constituent a elles seules le vrai sujet des photographies), et des
torses, des gorges ou des cous d’ou s’échappent parfois un accessoire, un signe, un sigle qui rattrapent le
personnel, 'intime, I'affectif, 'amoureux, ou 'appartenance a un autre groupe, souvent identitaire,
générationnel, religieux, géographique ou ludique —, il y a plus qu'une dialectique, il y a une épaisseur de vie
et de projets, de choix ou d’erreurs, de succes ou d’échecs. Mais si Charles Fréger nous propose toujours des
photographies situées dans les plis du monde, c'est parce qu’il se veut, avec beaucoup de soin, d’attention, de
scrupule et d’acharnement, au coeur des rumeurs de ce méme monde. Et plus une série est maitrisée,
controlée, ordonnée, affirmée dans sa structure et dans sa forme, plus ce qu’elle révele ou ce qu’elle éclaire
sera brut, palpitant, impur et fragile. Et plus Charles Fréger utilise les conventions de la représentation
photographique : cadrage, lumiére, geste et pose, plus I'image produite fera apparaitre les dynamiques et les
tensions qui relient ces sujets photographiés a ce qui les entoure : leur environnement, leur quotidien, leur
monde ; ce monde instable, fluctuant, transitoire de la formation pour Bleus de travail ot ils jouent a étre ce
qu’ils seront plus tard dans une récréation d’un réel extérieur déplacé/replacé a I'intérieur d’un lycée. Plus
enfant, pas encore adulte ; et la vie est creuse qui ne se soutient du destin qui ’habite !



Rosalind Kraus, dans son ouvrage sur Nadar, rapporte cette position de Balzac vis-a-vis de la photographie
qui considérait 'étre humain, dans sa forme comme dans sa nature, comme étant constitué d’une succession
de peaux a I'instar d’'un oignon, et qu’a chaque prise de vue une de ces infimes “pellicules” se détachait du
corps pour venir se fixer sur la plaque photographique ; a trop se faire photographier donc, on deviendrait
tous des spectres diaphanes exténués par le développement anarchique de la prise de vue, donc de I'image.
Charles Fréger nous démontre, au contraire, que ce n’est pas dans le réel que les étres et les corps s’effeuillent
mais bel et bien dans la photographie, ou dans la littérature. Dans le réel, les étres et les corps ne sont
qu’icones ou figures isolées, qu'apparences adhérées ou rattachées a I'unicité d’une fonction, d’un statut, d'un
état, d’'un genre ; on y est espece : éléve, apprenti, engagé, sportif, fille ou garcon, blanc ou immigré, ado ou
adulte, beau ou laid, riche ou pauvre, reconnu ou laissé pour compte. Dans I'image, comme dans le texte, la
vie s’épaissit de la sensation, de la fiction ou de la narration ; on y est espace : les couches du visible — et du
lisible ?... — se multiplient, se différencient et se déplacent selon des lignes complexes de significations.
Comme I'a souligné en effet Roland Barthes, c’est a travers la qualité, la densité et la substance de I'image, ou
du texte, que peut se manifester le “grain du réel”, ou, aprés Marcel Proust, a travers I'incident, ’accident, la
rupture dans le continuum ou la mémoire d’'un événement. La photographie procede de I'un et 'autre. D’'un
coté, lors de la prise de vue, le face a face avec le photographe fait épreuve et avenement, il livre et délivre
quelque chose de déterminant quoique infime et inquantifiable, qui n’existait pas avant et qui n’existera plus
apres : le moment ténu et étonnant d'une présence au monde, d’'un “faire image”. Et les félures, les ratages,
les lapsus, les accidents, les contradictions de cette présence deviennent autant de “punctums” ot I'image
s’ouvre et le regard s’enfouit. De 'autre, il nous faut donc plonger dans la photographie comme dans un tissu
conjonctif de vie scarifié de fins réseaux entremélés et entrelacés de faits et de hasards survenus, d’émotions
et de sensations acceptées, de réves et de désenchantements entretenus. Il nous faut donc nous immerger
entre ces différentes couches pour mieux en décoller les surfaces, en dévoiler les épaisseurs et les
complexités, en révéler les étranges profondeurs et les devenirs imparfaits, et pour que s’éclaire, au fond, la
promesse d’une épiphanie par I'image.

Ce changement de point de vue, ce déplacement, inaugure un changement de perspectives sur ce que nous
croyons voir et savoir. Il y a ce qu'on montre et ce qu’on ne montre pas, ou ce qui n’est pas montré, jamais
montré ; il y a ce qu’on touche et ce que I'on touche pas, ou ce par quoi 'on est touché ou pas. Le portrait
photographique n’est pas plus le fait d’'un contrat que d’'une transaction, ni méme une action (la prise de vue)
ou un objet (I'image) symbolique a la fois réel et abstrait, réel dans sa capacité a figurer le vivant, abstrait
dans sa capacité a représenter une cartographie des archétypes individuels. Non, il est, en substance,
I’événement fugace d’une rencontre, d’'un report, d'un partage.Dans le portrait photographique, le sujet se
met en “suspens” en un lieu hors limite ot il ne sait plus ce qu’il est en lui-méme, ce qui ’en est de lui-méme.
1l se dérobe ainsi a son réel, a sa figuration, a son identification, a sa représentation presque. Il se met hors
de soi pour se présenter, pour se projeter vers ce qu’il n’est pas mais qu’il pourrait ou qu’il voudrait étre :
d’un manque-a-étre a un devenir-étant. « Un sujet, d’une certaine fagon, n’existe qu’au défaut de lui-

méme. » (Régis Durand) Et la prise de vue, c’est sans nul doute ce que le regard de l'autre [le photographe]
donne « a (sa) voir de ce que “je suis” ». (Francoise Hurstel) Ce regard de I'autre sera alors, au-dela de toute
reconnaissance, une adresse, un appel, une nomination singuliére & un pouvoir-étre : « Dis-moi ce que tu
veux que je vois ?, Dis-moi ce que tu veux que je sache ? » Pour reprendre les concepts de Marie-José
Mondzain sur I'image : accordé, incorporé a la série, a 'uniforme, au groupe dans le réel, le sujet se
désaccorde et se réincarne dans la photographie a I'intérieur d’'une nouvelle visibilité réparée, ré/articulée,
re/liée, fiit-elle celle d'une communauté choisie, une communauté de vie, de travail, d’actions, de passions,
de croyances, de désirs ou de genres. Exister avec sa propre image, a I'instar d’exister avec sa propre langue.
Venir a I'image et s’affirmer a 'autre — comme venir a soi et se réaffirmer a soi — en se défaisant, en retenant
ou en retrouvant une part de soi par 'autre, pour I'autre, vers l'autre. A I'interface de l'intérieur et de
Pextérieur, du différent et du semblable, de la mémeté et de I'altérité, de 'appartenance et de la
reconnaissance, le sujet photographié devient alors conscient de lui-méme dans ’ensemble de sa propre
complexité et de ses propres contradictions, 'objet élaboré et retenu de sa propre fiction, I’expression d'un
moi-autrui dé/plié, extirpé, jaillissant, bondissant qui n’existe que par et dans I'épiderme, la béance ou la
cicatrice du moi-peau de I'image. Quelque chose sans doute de cette “image androgyne” dont parlait Michel
Foucault.

CHARLES-ARTHUR BOYER



(Sich) EIN BILD MACHEN (im Haut-ich)

« Er hdtte nicht sagen konnen warum er gerade

diesen fliehenden, mit Miihe erfaffbaren, Augenblick wdhlte
anstatt einem wichtigeren und besser abgegrenzten. »
Hermann Broch in "Die Schuldlosen"

« Dies ist der ganz spezielle Zauber der Bilder,

sie alleine konnen Illusion geben um an Gliick und Ungliick teilzunehmen, an Spannung und Hingabe,
sinnlicher Beriihrung, ohne Ton und ohne Bewegung, durch einfache Ubertragung auf das Auge, das auf
einer Fldche ruht die sich offnen mdchte, um es zu verschlingen. »

Hervé Guibert

Zwischen dem Plan des kreativen Projektes in welchem ein Kiinstler wirkt und der Abnahme des Werkes
besteht eine Kluft, um die sich niemand mehr zu sorgen scheint. Die Fotografien von Charles Fréger sind wie
die Gemalde der italienischen Primitiven : Kiihn und mutig. Kiihn, weil sie die menschliche Person darstellen
und mutig, indem sie deren Gesichtern Ausdruck verleihen. Als jedoch die Letzteren ein Bild malten,
strebten sie nicht nur danach ein Bild zu malen. Charles Fréger ist in seinem tiefstinneren Fotograf, wahrer
Fotograf. In seinen Portrits, die er nun schon seit mehreren Jahren aufnimmt, stehen die Personen aufrecht
da, fast steif , mit einer Priasenz die dem der Fotografie eigenen Rahmen entgeht, so als hitten sie iiber die
vom Kiinstler gegebene Beauftragung oder Begegnung hinaus, sich selbst den Auftrag gegeben um Bild zu
machen, um sich ein Bild zu machen. «Ein gewagtes Unternehmen fiir eine Ausstellung und ein gemeinsam
getragenes BewuBtsein » (René Denizot). Aber, was wollen wir von diesen Portrits in Wirklichkeit sehen ?
Oder was sollen wir in ihnen entdecken ? Nichts oder fast nichts und zu gleicher Zeit alles. Nichts, weil auf
den ersten oberflachlichen Blick, die Bilder sich wiederholen, aufeinander folgen. Mit dieser Gruppenlogik
gestaltet Charles Fréger seine simtlichen Fotoserien, nach einem stets gleichbleibenden Konzept. Alles, weil
bei dieser (Uni)formierung die Blicke, die uns anschauen, sich unmittelbar bestétigen : Die Gesichter mit
ihrer Geographie und ihrer Pragung, die Korper mit ihren versteckten Marken oder Blessuren, vor einem
Hintergrund der in diesem Zusammenhang gleichzeitig prosaisch und vertraut wirkt. Aber das, was
insbesondere iiber das Bild hinausgeht — mit einem gewissen Erstaunen wird man dies in Bleus de travail
feststellen — ist diese Art und Weise wie ein jeder, eine jede seine/ihre Uniform « lebt und arbeitet »,

« seine/ihre » Uniform : Neu, gebiigelt oder abgeniitzt, zerrissen, befleckt, gedffnet, geschlossen oder gerollt,
bedeckt oder unbedeckt, zu eng oder zu weit, zu kurz oder zu lang ; diese Art mit der sie durch sie auffallen
oder sich unterscheiden, ihrer Art sie mit der Zeit (selbst wenn sie fiir jede(n) unter ihnen zu lang und zu
kurz ist) und dem Gebrauch zu formen und zu verformen und sie fast an ihrer eigenen Haut haften zu lassen
oder sich von ihr 16sen. Da ist einerseits das Verhalten ihres Blicks und ihres Gesichts, ob nun stolz oder
aufsissig, eigensinnig und resigniert oder, im Gegenteil, lax und fast sich gehenlassend und andererseits der
versteckte, umgekehrte und verdrehte Zustand der Uniform und wiederum einerseits dieser Kérper oder
vielmehr die Auswiichse des Korpers die auf die Extremitéten iibergehen — Hénde, tief in die Taschen
gesteckt, geballt oder baumelnd ; Unterarme, mehr oder weniger bedeckt, Beine und Knéchel (manchmal
bandagiert, wie in der Serie der finnischen Eislduferinnen, die in sich selbst ein wahres Thema der Fotos
beinhalten) sowie die Oberkorper, die Biisten oder die Hélse auf denen sich manchmal ein Accessoire zeigt,
ein Abzeichen, ein Sigel, die das Personliche, das Intime, das Gemiit, das Verliebte oder die Zugehorigkeit zu
einer anderen Gruppe, oft identisch, einer Generation eigen, religios, geographisch oder spielerisch — es gibt
mehr als nur eine Dialektik, es gibt eine Dichtigkeit von Leben und Projekten, von Entscheidungen oder
Fehlentscheidungen, von Erfolgen oder Misserfolgen. Warum uns jedoch Charles Fréger immer Fotos
unterbreitet die sich in den Falten der Welt situieren ist, dass er mit viel Sorgfalt, Aufmerksamkeit, Skrupel
und Ausdauer im Mittelpunkt dieser selben Welt sein will. Je besser eine Serie gemeistert, kontrolliert,
angeordnet und in ihrer Struktur und Form bestitigt ist, um so mehr wird das, was sie offenbart oder das,
was sie beleuchtet, grob, ergreifend, unrein und gebrechlich sein. Und, je mehr Charles Fréger die Prinzipien
der fotografischen Darstellung beniitzt : Bildeinstellung, Beleuchtung, Geste und Pose, je mehr wird das so
produzierte Bild die Dynamik und die Spannungen erscheinen lassen, die diese fotografierten Motive mit
ihrem Umfeld, ihrem tiglichen Leben, ihrer Welt verbindet. Diese unbestindige, fluktuierende, sich im



Ubergang befindliche Welt des Werdens der Bleus de travail in der sie spielen das zu sein, was sie spiter in
einer Pause in einer wirklichen AuBenwelt deplaziert/wieder plaziert ins Interieur eines Gymnasiums sein
werden. Nicht mehr Kind, noch nicht erwachsen, und das Leben ist leer, es hat nur Bestand durch das
Schicksal, das ihm innewohnt !

In ihrem Werk liber Nadar berichtet Rosalind Krauss von der Haltung Balzacs in Bezug auf die Fotografie. Er
betrachtete das menschliche Wesen in seiner Form wie auch in seiner Natur, als bestdnde es aus einer Folge
von Hiuten, so wie eine Zwiebel. Bei jeder Belichtung wiirde sich eines der winzig kleinen « Pellikulae » vom
Korper 16sen um sich auf der Fotoplatte zu fixieren. Durch allzu oftes fotografieren wiirde man zu einer
transparenten Erscheinung, erschopft vom anarchischen Entwickeln der Belichtung, also des Bildes. Charles
Fréger zeigt uns im Gegenteil, dass die Wesen und Korper sich nicht in der Wirklichkeit enthauten, sondern
vielmehr in der Fotografie und in der Literatur. In der Realitit sind die Wesen und die Kérper nichts als
Tkonen oder isolierte Figuren, als anhaftende oder fesselnde Hiille an die Einmaligkeit einer Funktion, eines
Statuts, eines Zustandes, eines Stils in der man Schiiler, Lehrling, Freiwilliger, Sportler, Mddchen oder
Junge, WeiBler oder Eingewanderter, Jugendlicher oder Erwachsener, schon oder haBlich, reich oder arm,
anerkannt oder unbeachtet ist.

Im Bild wie im Text, gewinnt das Leben durch die Empfindung, die Fiktion oder die Erzahlung an Weite.
Man ist darin Raum : Im Sehbaren der Schichten — und im Deutbaren ?... — Die Schichten vermehren sich,
sie differenzieren sich und verlagern sich, gemif3 den verwickelten Bahnen ihrer Bedeutung. Roland Barthes
hat dies auch hervorgehoben : Durch die Qualitit, die Dichte und den Inhalt des Bildes oder des Textes kann
sich das « wahre Korn » zeigen ; oder, nach Marcel Proust, durch das Vorkommnis, den Unfall, die
Unterbrechung des Fortdauernden, die Erinnerung an einen Vorfall. Die Fotografie vollzieht das eine und
das andere. Zum einen, erzeugt das Gegeniiber mit dem Fotografen bei der Ablichtung den Bildabzug und
das Erscheinen und 16st etwas MaBgebliches aus, wenn es auch unendlich geringfiigig und unquantifizierbar
ist, das nicht zuvor da war und danach nicht mehr dasein wird : Der subtile und erstaunliche Augenblick
einer Gegenwart in dieser Welt, eines « (sich) ein Bild zu machens ». So werden die Risse, das Scheitern, der
Lapsus, der Zufall, die Widerspriichlichkeiten dieser Gegenwart zum « Punctum », wo sich das Bild 6ffnet
und sich der Blick in ihm vertieft. Zum anderen miissen wir in die Fotografie eintauchen, wie in ein vom
Leben aufgerissenes Bindegewebe mit seinen feinen Netzen, verflochten und vermischt mit stattgefundenen
Vorfillen und Zufillen, Gemiitsbewegungen und akzeptierten Empfindungen, mit gehegten Traumen und
Erniichterungen. Wir miissen also zwischen diese unterschiedlichen Schichten eintauchen um die Oberfldche
einfacher ablosen zu konnen, die Verdichtungen und die Vielfalt besser zu entschleiern, die befremdlichen
Tiefen und das unvollkommene Werden aufzudecken und um den Grund zu erleuchten, das Versprechen
einer Epiphanie durch das Bild. Diese Anderung des Blickpunktes, diese Verschiebung, leitet eine Anderung
der Perspektiven ein von dem was wir glauben zu sehen und zu wissen. Es gibt das, was man zeigt und das,
was man nicht zeigt oder was nicht gezeigt, niemals gezeigt wird. Es gibt das, was man beriihrt und das, was
man nicht beriihrt oder wiederum das, weswegen man beriihrt oder nicht beriihrt ist. Das fotografierte
Portrit ist weder eine Vertragssache noch eine Transaktion, und nicht einmal eine Handlung (die Aufnahme)
oder ein symbolisches Objekt (das Bild), gleichzeitig konkret und abstrakt, konkret in seiner Kapazitit das
Lebende, abstrakt in seiner Kapazitit eine Kartografie des individuellen Archetypus wiederzugeben. So ist es
in seiner Substanz eher die fliichtige Begebenheit einer Begegnung, einer Ubertragung, einer Teilnahme,
einer Beziehung. Im fotografierten Portrit hilt sich das Motiv in der « Schwebe », auerhalb der 6rtlichen
Grenzen, wo es nicht mehr weiB, was es in sich selbst ist, was mit ihm geschieht. Es entzieht sich so seiner
Wirklichkeit, seiner Darstellung, seiner Identifizierung, fast gar seiner Vorstellung. Es stellt sich auBer sich
um sich darzustellen, um sich nach dem zu projizieren was es nicht ist, aber was es sein konnte oder werden
wollte : Von einer Sein-Losigkeit zu einem Sein-Werden. « Auf eine gewisse Art und Weise existiert das
Motiv nur in Ermangelung seiner selbst. » (Régis Durand) Und die Aufnahme, das ist ohne Zweifel das, was
der Blick des Anderen (des Fotografen) von sich gibt, das heif3it, das zu sehen was « ich bin. » (Francoise
Hurstel). Dieser Blick auf den Anderen wird alsdann, iiber alles Erkennen hinaus, eine Aufschrift, ein Aufruf
eine einzigartige Ernennung zu einem Sein-Kénnen : « Sag mir was du mdchtest, dass ich sehe ? Sag mir was
du willst, dass ich weiB ? So kann man auch die Bildbegriffe von Marie-José Mondzain aufnehmen : In
Harmonie innerhalb einer Serie, einer Gleichartigkeit, einer Gruppenrealitit, disharmoniert das Motiv und
verkorpert sich wiederum in der Fotografie innerhalb einer neuen Sichtbarkeit, (wieder)hergestellt,
(wieder)gegliedert, gebunden/verbunden von einer Gemeinschaft erwihlt, einer Lebens-, Arbeits-,
Handlungs-, Leidens-, Glaubens-, Wunsch-, oder einer Art-Gemeinschaft. Mit seinem eigenen Bild



existieren, ist wie mit seiner eigenen Sprache existieren. Im Bild erscheinen und sich dem Anderen
gegeniiber bejahen — ist so wie zu sich selbst kommen und sich selbst neu bejahen — als in sich auf-16send,
als zuriickhaltend oder wiederfindend ein Teil von sich durch den Anderen, fiir den Anderen, zu dem
Anderen. An der Schnittstelle von Drinnen und DrauBen, Ungleichheit und Gleichartigkeit, dem Gleichsein
und dem Anderssein, der Zugehorigkeit und der Anerkennung, wird sich das fotografierte Motiv seiner selbst
bewuBt, in der Gesamtheit seiner eigenen Vielseitigkeit und seinen eigenen Widerspriichlichkeiten ; das
vollendete Objekt und in seiner eigenen Fiktion zuriickgehalten, dem Ausdruck eines entfalteten/gefalteten,
exstirpierten, hervorsprudelnden springenden andere-ichs, das nur durch und innerhalb des Haut-ichs
existiert, die Offnung oder die Narbe des Haut-ich im Bild. Ohne Zweifel etwas dieses « androgynen Bildes »
von dem Michel Foucault sprach.

CHARLES-ARTHUR BOYER



IMAGE BECOMING (IN MY EGO-SKIN)

“He could not have shown why he chose
this fleeting moment, barely perceptible,
instead of a more important and more defined moment.”
Hermann Broch in “Les irresponsables”

“That is the special enchantment of images,

that which they alone can give, the illusion of sharing

misfortunes and pleasures, stresses and moments of abandon,

the sensuousness of a light touch, without sound and without movement,

through the simple relay of an eye as it meets an uniform surface which suddenly
wishes to open itself up so that the eye may be swallowed within.”

Hervé Guibert

Between the creative level, upon which the artist works, and the level of the reception of the work, lies a gap
which seems to no longer concern anyone. Charles Fréger’s photographs are like the paintings of the Italian
Primitives, full of audacity and courage: audacious in representing the human being; courageous in
embodying their faces. However, when they painted, these artists sought only to produce a painting. Charles
Fréger is utterly a photographer, just a photographer. In the portraits that he has taken over the past few
years, the subjects are present, standing upright, almost hieratic, with a presence that escapes the frame of
the photograph, as if, beyond the order or appointment that the artist gave them, they convened themselves
to become an image, to beget an image. “Risky measure of an exposure and division of a consciousness.”
(René Denizot) But, before these same portraits, what do we wish to see? or what should we interpret?...
Nothing almost; and everything, at the same time. Nothing, because on the surface of the image, there is no
more than the repetition, the succession, the group logic within which Charles Fréger inscribes all of his
photographs, and all according to an unchanging convention. Everything, because within this structuring,
we are immediately greeted by the looks which assert themselves, the faces with their geography or their
territory of inscription, the bodies with their marks or their embodied wounds, the context of the background
at the same time prosaic and familiar. But that which above all exceeds the image — with a confirmed
disorder in Bleus de travail —, is the way in which the individual “lives and works” the uniform, “their”
uniform: new, ironed or used, torn, stained, closed, opened or rolled up, covered up or uncovered, tight or
loose, too short or too long; the manner by which they differentiate or distinguish themselves from it; the
way in which time (even when it is at the same time, for each of them, too long and too short) and usage
come to de/form and almost un/stick it from their own skin. Between, in one respect, the attitude of their
look and their face, whether they are proud and defiant, stubborn and reconciled, or on the contrary relaxed
and almost self-abandoned; and in the other respect, this state of a distorted, rolled up, contorted uniform,;
and in a further respect, this body, or rather these outgrowths of bodies that protrude from the extremities —
hands deep in pockets, held tight or dangling, forearms more or less uncovered, sometimes legs and ankles
too (bound, bandaged as in the series of Finnish skaters, and which constitute on their own the true subject
of the photographs), and torsos, throats or necks from where an accessory sometimes escapes, a sign, an
initial, which recovers the personal, the intimate, the emotional, the enamoured, or the belonging to another
group, often identificatory, generational, religious, geographical or ludic —, there is more than a dialectic,
there is a layer of life and projects, choices or errors, successes or failures. But, if Charles Fréger always
presents us with photographs situated within the creases of this world, it is because he wants to be, with an
abundance of care, of attention, of scrupule and persistance, at the heart of the rumours of this same world.
The more the structure and form of a series is mastered, controlled, ordered, attested, the more that which it
reveals or clarifies shall be raw, beating, impure and fragile. And, the more Charles Fréger uses the
conventions of photographic representation: framing, lighting, gesture and stance, the more the image
produced will show the dynamics and tensions which bind these photographic subjects to their
surroundings: their environment, their daily life, their world; this unstable, fluctuating and transitory world
of training for “Bleus de travail’[1] where they play at being what they will later become in a recreation of an
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exterior real, displaced/replaced within a college. No longer a child, not yet an adult; and hollow is the life
which is not sustained by the destiny within it!

Rosalind Kraus, in her work about Nadar, relates the following opinion, according to Balzac, vis-a-vis
photographs which considered the human being, in its form as in its nature, as being constituted by a
succession of skins similar to that of an onion, and that at each exposure one of these infinitely small
“pellicle” detaches itself from the body to attach itself to the photographic plate; to be photographed too often
therefore, would result in us all becoming transparent spectres worn out by the anarchic development of the
taking of a picture and therefore an image. Charles Fréger, on the contrary, shows us that it is not in the real
that beings and bodies shed their skin, but well and truly in photography or in literature. In the real, both
beings and bodies are nothing more than icons or isolated figures, no more than appearances adhering or
fastened to the uniqueness of a function, a status, a state, a genre; one is present as a type: pupil, apprentice,
volunteer, sports person, girl or boy, caucasian or immigrant, adolescent or adult, handsome or ugly, rich or
poor, acknowledged or ignored. Within an image, as in a text, life is expanded by sensation, by fiction or by
narration; one is present as a space: the layers of the visible — and the interpretable?... — multiply,
differentiate themselves and displace themselves according to complex lines of signification. As Roland
Barthes defined, it is through the quality, the density and the substance of an image or a text, that the “grain
of the real” manifests itself, or, according to Marcel Proust, through the incidental, the accidental, the
rupture within the continuum or the memory of an event. Photography proceeds from one and the other.
On the one side, during the taking of the photograph, the face to face with the photographer is both
assessment and accession, it offers and liberates something conclusive, although infinitesimal and
unquantifiable, which did not exist before and which will no longer exist afterwards: the tenuous and
surprising moment of a presence in the world, of an “image becoming”. And the flaws, the failures, the
slippages, the accidents, the contradictions of this presence become so many “punctums” where the image
opens itself up and the look tucks itself inside. On the other hand, we must, therefore, delve into the
photograph as if in a conjunctive tissue of life, scarified with a fine interlaced and interwoven network of
unexpected acts and accidents, of emotions and accepted sensations, of dreams and of harboured
disenchantments. We must, therefore, immerse ourselves between these different layers as a means of better
loosening the surfaces, to unveil the layers and complexities, to reveal the strange depths and the imperfect
becomings, and so to illuminate, underneath it all, the promise of an epiphany through the image.

This change of point of view, this displacement, inaugurates a change of perspective according to what we
believe we see and know. There is that which we show, that which we do not show, or that which is not
shown, never shown; there is that which we touch and that which we do not touch, or that by which we are
touched, or not. The photographic portrait is no more the act of a contract than a transaction, not even an
action (the taking of) or a symbolic object (the image) at the same time real and abstract, real in its capacity
to portray the living, abstract in its capacity to represent a mapping of individual archetypes. Rather, it is, in
substance, the fleeting occurrence of a meeting, a carrying forward, a sharing. In the photographic portrait,
the subject places him/herself in “suspension” in a place without limits, where he/she no longer knows who
he/she is within him/herself, what has become of him/herself. In this way the subject eludes his/her real,
his/her figuration, his/her identification, his/her representation almost. The subject places him/herself
outside of him/herself as a means of presenting his/her self, to project him/herself towards what he/she is
not, but what he/she could or would like to be: from a lack of being to a future-becoming. “A subject, in a
way, exists only in despite of him/her self.” (Régis Durand) And the taking of a photograph, is without a
doubt that which the look of the other [the photographer] gives “to know and see of that which “I

am”.” (Frangoise Hurstel) This look of the other will be, therefore, beyond all recognition, an address, a
calling, a singular naming of an ability to be: “Tell me what you want me to see? Tell me what you want me
to know?” To return to Marie-José Mondzain’s notions of the image: in harmony, incorporated within a
series, a uniformity, a group within the real, the subject un-harmonises itself and is reincarnated in the
photograph, within a new visibility repaired, re/articulated, re/connected, whether it is that of a chosen
community, a social community, work community, community of actions, hobbies, beliefs, desires or genres.
To exist with one’s own image, as we exist with language. To come towards the image and to establish
oneself for another — as coming to oneself and re-establishing oneself — in undoing oneself, in re-grasping or
re-finding a part of oneself, according to an other, for an other, towards an other. At the interface between
the interior and the exterior, the different and the similar, sameness and otherness, of belonging and
recognition, the photographed subject becomes conscious of itself within the ensemble of its own complexity



and its own contradictions, the object elaborated and retained within its own fiction, the expression of an
other-me un/folded, extracted, rearing, leaping, which exists only through and within my own skin, the hole
or the scar of the ego-skin of the image. Something, without a doubt, akin to the “androgynous image” about
which Michel Foucault spoke.

CHARLES-ARTHUR BOYER



