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Extrait de « Le froid, le gel, 'image » (édtion Léo Scheer, 2003)
sur la série Merisotakoulu

Ce sont des hommes, des marins, ils sont jeunes, ils vivent dans un pays froid, quelquefois un nom apparait :
Merisotakoulu. Ce sont des inconnus, ce nom étrange que nous voyons écrit en lettres jaunes ne nous dit rien
de précis, on devine qu’il désigne quelque chose qui concerne la marine de guerre de leur pays. Leurs visages
sont tournés vers nous, ils semblent nous regarder, ’ensemble donne I'impression d’une tres grande sérénité,
d’un jeu ; aucune forme de crainte ne se lit sur leurs visages ni dans leurs regards.

Mais ce que nous voyons ne s’arréte pas 1a, ce que montre une photographie est toujours en deca et au-dela
de ce qui y figure. Tres vite, nous cessons de voir ces images comme des images et c’est une étrange
familiarité qui se noue avec ces visages, ces attitudes, avec ce monde alentour qui est le leur et que nous
ignorons. Trés vite, la distance entre notre regard et 'image s’est dissipée et c’est une forme de présence qui a
pris place en nous : une présence que nous pouvons difficilement décrire mais qui a la force d’'une évidence ;
c’est d’elle, de cette présence insaisissable, que nous parlons lorsque nous voulons parler de ce que nous
voyons. Une force de présence, d’installation en nous de ce qu’évoque I'image : telle serait ce que nous
appelons la beauté d’'une photographie. Mais de quel genre est cette présence, comment se forme-t-elle en
nous, comment parler de la beauté de ces images, de quelle fagon opere-t-elle ? C’est a partir de ces questions
que le texte qui suit a été composé.

Dire, écrire, décrire : il faut un commencement. Mais ou situer un commencement dans ce qu'une
photographie nous conduit a voir ? Une photographie n’a aucun début ni aucune fin, tout y est donné d’un
bloc. Elle n’a pas de durée intérieure ; elle suscite le récit mais ne raconte rien par elle-méme. Dés que nous
envisageons une quelconque forme de succession, c’est que nous sommes placés dans la perspective du récit.
Si bien qu’écrire a propos, ou a partir, d’'images photographiques, c’est affecter une chronologie, un ordre de
progression a ce qui a lieu dans 'immédiateté, c’est parler finalement de ce qui a eu lieu aprés coup, dans la
pensée et dans le langage, mais non de ce qui a lieu entre elles et nous au moment ot ce qu’elles montrent
prend la forme du réel.

C’est donc une autre voie qui a été suivie ici : celle qui consiste a rapprocher le plus possible le
fonctionnement interne du texte de celui de I'image en faisant de chaque page de texte une unité proprement
dite, a la fois distincte et reliée aux autres ; I’ensemble formant alors non plus un discours ou une
démonstration mais quelque chose comme une suite de récits du regard, de portraits de la réflexion. Quant a
leur ordre de présentation, il était en fin de compte assez conforme a ce projet de les faire se succéder selon le
mouvement naturel qui fut le leur, celui d’'un enchainement de dérives et de variations.

Ce qu’on lira ici, c’est un ensemble fait de retours, de digressions quelquefois, sur 'enchevétrement
inextricable d’impressions, de pensées, de sentiments et de réveries que peuvent susciter ces portraits et,
partant de 13, 1a tentative de restituer une forme d’expérience de ce qui « vient au regard » lorsque nous
regardons des photographies, de dire comment, en nous, les images « prennent vie ».
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Voila le monde du froid. Comme porté par une immense houle, il semble surgir de dessous I'horizon, de 1a
méme o, dans un mouvement inverse, la terre parait s’enfoncer et disparaitre lentement. Eux sont comme
des sentinelles postées a la frontiére du monde humain, comme les gardiens d’une zone limite oti ce monde
cotoie en s’achevant 'engourdissement fatal d’'un néant de neiges et de glaces.

Sur ces portraits qui se découpent sur fond de roches, de canaux, de banquise et de neige, les visages
semblent capter toute la lumiére d'un jour naissant ; derriere eux le gris d’un ciel lourd se confond avec celui
de la banquise en un horizon indécis. Finlande : finishing land, pays de la fin des terres, des terres
finissantes, pays des fins et de 'achévement ? Nul ne sait vraiment ce que le nom Finlande signifie ni d’ou il
vient, aussi, sans que rien ne s’y oppose, c’est le mot « fin » que nous entendons, pays du Finissant. Mais la
est un commencement en méme temps qu’une fin, celui de la vie qui prend souche aux portes du désert



polaire. La aussi commencent le temps et le mouvement arrachés au néant de glaces ot le temps perd ses
marques, ou tout s'immobilise. Autant que du bord du monde, c’est des bords du temps que ces portraits
semblent nous parvenir, des limites extrémes qui frélent le lieu ot le temps n’a plus cours. L’expression de la
vie y est comme saisie sur une bordure incertaine ot tout du vivant se serait rassemblé pour éviter de se figer,
ol le mouvement de la vie, sur le point de s’immobiliser, commencerait a se faire image.

Comme la photographie, le froid absolu suspend le temps. Sur ces photographies, c’est I'effet de sa proximité
qui parait éternisé, mélange de lenteur polaire et de vivacité humaine aux marges de ’éternité d'un temps
gelé. Les regards des marins de Suomenlinna semblent porter en eux le souvenir de cette origine abyssale
toute proche, de ce gouffre illimité de froid et de lumiére aveuglante, ils sont comme des voies directes, de
minces tunnels qui nous relient a lui.
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Nous voyons le froid. Mais comment le froid se transmet-il a 'esprit par la vue ? Bien siir, il y a la neige, les
glaces de la banquise, les vétements adaptés aux températures polaires, il y a la lumiére d’un gris bleuté qui
semble venir des choses mémes plus qu’elle ne les éclaire, mais ce sont des indices. La reconnaissance du
froid nous vient d’ailleurs, elle se forme a partir d’indices mais elle cesse presque aussitot d’étre visuelle. Ce
qui nous habite a cet instant, c’est un sentiment du froid, quelque chose comme une sensation particuliére
d’étre, comme une exaltation, une impression de plénitude. Une disposition vis-a-vis du froid semble étre
acquise au fond de nous, préte a s’éveiller au vu de certaines images. S’agit-il d’'une représentation mentale,
d’une idée du froid ? Pas a ce qu’il semble, car nous ne le reconnaissons pas comme un fait, nous en
éprouvons quelque chose, et ce quelque chose est tout a fait étrange : la mémoire de I'inconfort, du
harcelement, de la morsure en est chassée, ne demeure qu’une sensation de force retrouvée.

C’est que le froid, sans doute, réside en nous comme un lointain souvenir de nous. Non sous la forme d’un
souvenir de quelque chose de particulier mais sous celle d'une possibilité latente, dun état de soi, de soi dans
le froid ; d’un état du corps, de la pensée et des sens accordés au monde du froid. C’est en nous un temps
reculé, un temps ancien de 'homme qui revient a la surface, un temps de dureté propice a la vitalité, aux
gestes essentiels, aux pensées simples. Et ce souvenir-1a est une nostalgie depuis longtemps informulable,
seule I'image peut le faire revenir. Il n’y a pas de souvenir ni de passé dont on se souvienne qui ne soit a ce
moment-la un présent. Imperceptiblement, tandis que nous regardons ces portraits que soulignent un ciel et
un horizon de neige, se dessine sur notre visage une expression qui fut peut-étre la nétre aux temps des
grands froids.

7

Ici, la photographie semble moins avoir arrété 'impétuosité du mouvement qu’accompagné jusqu’a son
terme le ralentissement général qu’impose le froid et auquel elle aurait apporté le geste final. Le froid
photographié est une sorte d’accomplissement du froid lui-méme. Toute photo est une forme de surgélation.
Si Pompéi est, d'une certaine facon, le modéle réalisé de I'image photographique, I’exact instant suspendu de
la vie, la surgélation I’est tout autant : peut-étre I’est-elle plus encore en ce sens qu’elle conserve I’aspect de la
chair, 'expression du vivant. Les couleurs en sont a peine bleutées. Parmi la série de portraits des marins
finlandais figure la photographie d’un jeune homme, somalien d’origine. On voit ceci : la couleur brun foncé
de son visage ne se distingue pas décisivement de celle des autres dont les tonalités générales sont le blanc, le
rose, I'ocre et le jaune pales. Surgelé par I'image, parmi les hommes a peau blanche du grand Nord, le brun
foncé de ce visage ne rompt pas pour autant avec la tonalité générale qui unifie 'ensemble des portraits, bien
au contraire, il la renforce de tout le poids de sa particularité.

Le froid est ici ce qui affecte leur sens aux signes en les raréfiant, il est le signe qui surplombe et détermine
tous les autres, leur affecte une place et un systeme d’équivalence, il fonde un registre et une intensité des
expressions. De sorte que la photographie, en accomplissant a sa maniére la destinée du froid, unifie
doublement toute chose sous le signe du gel. Et c’est sur fond de cette unité d’ensemble, sous condition de
celle-ci, que chaque détail surgit, que chaque personnalité se distingue. Le gel unifie toute chose, secondarise
toutes les teintes, mais il exalte le regard, il donne aux yeux le tranchant vif et translucide du cristal, de
I’émeraude, du saphir. La moindre mimique, I’expression la plus infime, le moindre début de sourire peuvent
emplir toute I'image.
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Ces hommes marchent sur la mer, ce sont des vagues gelées qui les entourent et qui s’étendent jusqu’a
I’horizon, ils marchent sur une houle dure d’'un blanc laiteux, ombré de longues traines de vert pale et de gris
cendré. La mer a cessé de bouger, la photographie ne I'a pas éternisée en un instant suspendu, elle en a
enregistré la rigidité. Cette rigidité est visible, elle se voit comme telle : la mer, immobilisée, est semblable a
un décor de théatre peint hativement.

Dans les locaux de I’école de la marine sont accrochés deux grands tableaux aux scénes emblématiques : sur
le premier, deux sous-marins faisant surface, sur le second trois vedettes en formation de combat ; tous sont
représentés naviguant sur une mer déchainée a I'image de la guerre : alliage de métal, de feu, d’eau et de
tempéte. Etrangement, le réalisme sommaire de ces images est ce qui évoque le mieux ’aspect artificiel de la
mer gelée. Si la plupart des marins sont photographiés sur fond de neige ou de banquise, certains soldats
sont photographiés avec pour arrieére-plan ces sceénes suggestives. Eux-mémes y sont alors comme simplifiés
par la photographie, comme intégrés a 'image, comme photographiés en tant qu'image elle-méme
simplifiée ; au méme titre que le sous-marin, le cuirassé et les vagues exagérément tourmentées de ces scénes
de genre. Ils sont comme irréels. Sur fond de mer gelée ou de scenes de guerre au trait forcé et dramatisé, ils
sont comme des personnages inventés pour les besoins d’'une esthétique qui voudrait inspirer la ferveur.

10

Mais dans cette série de portraits, Charles Fréger ne s’est pas résolu a photographier des marins seulement
porteurs de 'image de I'armée, ni a enregistrer sous forme de portraits la représentation que I’armée donne
et se donne d’elle-méme. Ce qu’il montre, 1a ou tout tend vers la représentation, c’est le détail humain,
I’humain comme détail étranger a la scéne générale de la représentation. Ce qu’il saisit sur les visages et
laisse inscrire sur la photographie, ce sont des signes discrets qui décalent la représentation : un regard qui
semble surpris ou égaré, le départ d’un sourire, la texture de la peau, les teintes exactes de la chair, du givre
sur un cache-col. Cela de telle sorte que, alors que tout — la tenue militaire, la pose, le décor, la discipline du
corps — est agencé pour faire image, c’est un autre type d’image qui vient faire irruption. Ce que réussit
Charles Fréger, c’est a décaler ses portraits de marins de la photographie elle-méme, c’est-a-dire a installer
dans le portrait photographique une félure entre I'image de ces hommes et la représentation qui les porte et a
laquelle ils sont associés. Tout ce qui participe de la représentation est comme séparé et autonome et c’est de
ce fond que surgissent les visages, les silhouettes ; ce sont deux images dissociées qui apparaissent dans la
méme. Nous assistons alors a ceci : en laissant toute sa place a la représentation, en la renforcant au besoin,
c’est le détail humain, comme incongruité et comme imprévu, qui finit par occuper toute la place et renvoie la
représentation en arriere-plan de I'image. Portraits sur fond de représentation en quelque sorte ; portraits de
jeunes Finlandais en jeunes marins photographiés.
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« Tout » l'invisible auquel la photographie fait appel : tout ce que sont ces hommes et ce qu’ils ne sont pas,
tout ce qu’ils pensent et ne pensent pas, vivent et ne vivent pas, connaissent et ne connaissent pas ; tout ce
qu’ils peuvent (étre, penser, savoir, faire, vivre, etc.) et ne peuvent pas. Tout ce qui est en réserve en leur
image et qui demeure pour partie ignoré d’eux. Qu’ils appartiennent a un corps d’armée, qu’ils vivent 13, en
Finlande, qu’ils marchent sur I'eau et fréquentent le froid polaire, qu’ils se destinent a la guerre ne suffit pas a
le dire, ni méme a I’évoquer. Tout au plus, de ces images, nous pouvons déduire des formes de caractéres, des
esquisses de personnalités ; mais de toute fagon, avec toutes les chances de se tromper.

La photographie est muette, d’'un mutisme qui vient s’associer comme naturellement a 'immobilité de ce
qu’elle représente. Tout de la vie et de I’expérience sensitive que nous avons du monde y est en quelque sorte
retenu, la réalité du monde et du vivant qui la sous-tend y est comme maintenue en réserve. Sans doute est-
ce cette forme de retenue qui nous porte spontanément a remplir les vides et les béances qu’elle propose au
regard, comme si nous répondions a une forme d’injonction tacite. « Mettre en état de » ; c’est ce que dit
Louis Marin de I'image en général ; il parle de la puissance, du pouvoir des images : « Pouvoirs de 1'image ?
Que dit-on lorsqu’on dit "pouvoir"? Pouvoir c’est d’abord étre en état d’exercer une action sur quelque chose
ou sur quelqu’un ; non pas agir, ou faire, mais en avoir la puissance, avoir cette force de faire ou d’agir.
Pouvoir, dans le sens le plus vulgaire et le plus général, c'est étre capable de force, avoir — et il faut insister



sur cette propriété, cette appropriation, cette possession — une réserve de force qui ne se dépense pas, mais
met en état de se dépenser. »
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Quel est le trajet des images, de quelle sorte est leur périple ? Ces portraits nous font penser aux marins du
Potemkine, plus exactement au film d’Eisenstein tel qu’il leur a donné des visages, des gestes et des regards a
hauteur de leur 1égende. Sans avoir nécessairement vu Le Cuirassé Potemkine, les marins de Suomenlinna
n’en sont-ils pas les héritiers lointains, n’ont-ils pas hérité d’attitudes et de poses venant d’autres images
elles-mémes inspirées de celles de ce film qui en a inspiré tant ? Et du reste, ce film n’est-il pas lui-méme un
héritage de I'histoire de la sculpture et de celle de la peinture qui I'ont précédé ?

Et nous, pouvons-nous échapper, au vu de ces visages que le froid assiege, de ces tenues de marins destinées
au froid de la Baltique et de la perspective de la guerre, a tout ce qui s’est déposé en nous de légende

visuelle ?

Mais voici pourtant que, derriére ces images qui se superposent a I'infini, ce sont en fin de compte les jeunes
recrues de la marine de Suomenlinna que 'on voit. Leur présence insiste et finit par traverser toutes les
couches d’images qui nous séparent d’eux. Eux, nous ne les connaissons pas alors que les images, elles, nous
paraissent familieres, nous les reconnaissons. Bient6t, au lieu de les cacher, ces parures successives, ces
doubles ou ces masques nous en rapprochent mieux. C’est en somme comme si notre fascination pour
I'image trouvant de quoi s’épuiser dans cette mise en abyme — une fois celle-ci en quelque sorte apaisée —, il
nous était alors possible de saisir chaque personnalité comme une présence surgissant de I'image, comme ce
qui reste une fois I'image « perdue de vue ».
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Alors c’est tout autre chose qui advient : il nous semble tout a coup étre heureux pour eux du sort que I'image
leur fait, de la beauté qui émane de la composition et des attitudes, et il nous semble aussi que 'ordre
premier des choses s’inverse tout a coup : ce n’est plus I'image qui nous porte vers eux, c’est a partir d’eux
que nous apprécions la beauté des images, comme si celle-ci venait s’ajuster parfaitement a ce que nous
pressentons d’eux.

C’est une chose étrange car bien que nous ne sachions rien d’eux, c’est pourtant de cette proximité sans motif
ni origine que nous vient le sentiment heureux de les voir portés a la grace de si belles images.

A moins qu’il ne nous faille reprendre les choses a leur début, que ce soit a ces images que nous soyons
intimement et malgré nous attachés : pour tout ce qu’elles montrent et ne montrent pas, qu’elles sont et ne
sont pas ; pour tout ce que nous y avons vu et pris et que nous y avons laissé et pour tout ce que nous n’y
avons ni vu ni pris et qu’avec nous, nous avons emporté.



