Une jeunesse luxembourgeoise

On ne guérit jamais de son enfance. Douce amie ou blessure cruelle, elle nous
accompagne toute une vie durant, nous poursuit souvent, nous rattrape toujours. Sur ce
chemin escarpé, I'enfance et I'adolescence sont des étapes dans la formation de I'adulte
ou se manifeste avec intensité, parfois avec un désespérant acharnement, la volonté
d'appartenir a un groupe, a une tribu, a un pays, en adoptant les codes, les rites, les
uniformes. Pour ma part, j'ai révé mon enfance avant de la vivre. Peut-étre méme ai-je
fui dans l'imaginaire une réalité qui me paraissait trop terne, trop étroite, trop codifiee. Je
n'ai jamais porté le maillot d'une équipe de foot, pas plus que le kimono d'un club de
judo, le costume de scout, l'uniforme militaire... images d'une jeunesse que saisit
Charles Fréger a travers son objectif. Tres tot, j'ai senti que j'étais différent.
J'appartenais a un ailleurs, un autre monde, libéré des modes ou des marques, loin de
toute identification a un groupe social. Une étrangeté qui me singularisait de mes
camarades de classe dans la cour de récréation du lycée Carnot a Paris. Inutile de dire
gue j'aurais alors aimé puiser force et réconfort dans le conseil de Jean Cocteau - «ce
gue les autres te reprochent, cultive-le ! Parce que c'est toi..» - tant il est vrai
gu'échapper au lot commun isole et invite a subir toutes les moqueries. Jamais,
pourtant, je n'ai douté de mon identité. Mieux, je me suis identifié trés vite au grand-
duché de Luxembourg, pays d'origine de ma mere et patrie de mes grands-parents ou
j'avais coutume de me rendre pour les petites vacances scolaires. «Ou vas-tu cet hiver
?» interrogeaient mes camarades. «Au Luxembourg» répondais-je avec une fierté
mélée de dédain pour ces ames peu civilisées qui croyaient que le Luxembourg était un
jardin de verdure niché au coeur du Vleme arrondissement de Paris ! Je vivais
intensément cette appartenance mythifiée et sublimée au Luxembourg avec lequel je
me sentais une communauté de destin. Trop petit pour étre pris au sérieux, moqué mais
convoité par ses puissants voisins, le Luxembourg devenait un idéal de vie: fier de ses
racines et de son glorieux passeé, attaché a son indépendance et a sa souverainete,
décidé a compenser son exiguité territoriale par I'accomplissement d'une vocation
universelle. J'étais un rameau égaré de l'arbre luxembourgeois, perdu dans la jungle
parisienne. Et je me sentais revivre dans le cocon aimant et chaleureux qu'avaient tissé
autour de moi mes grands-parents luxembourgeois. Sans doute parce qu'a Luxembourg
la discipline parentale se relachait sensiblement... Chaque enfant a son royaume
enchanté. Une maison de famille, un souvenir aimable, une sensation réconfortante, un
lieu, un visage... Mon royaume enchanté de l'enfance était un authentique royaume, un
grand-duché dont les souverains sont vite devenus des icbnes a vénérer d'autant que
mon grand-pére m'envoyait comme des images pieuses les cartes postales
représentant le grand-duc Jean, son épouse la grande-duchesse Joséphine-Charlotte et
leurs enfants. lls me sont devenus plus proches et familiers que des membres éloignés
de ma propre famille. «L'enfance a ses odeurs» écrivait Cocteau. Mes plus beaux
souvenirs d'enfance ont la saveur d'un kramich aux raisins secs tartinés de beurre, la
couleur du drapeau aux bandes horizontales et dont la paleur du bleu ne lassait pas de
me réjouir, la chaleur du marché du Noél sur la Place d’Armes ou la sarabande des
Péckvillercher lors de I'Eimaischen, la splendeur des vallées de la Slre et de la
Pétrusse ou les lignes Renaissance du palais grand-ducal... tandis que le chateau de
Colmar-Berg semblait enfermer derriere ses hautes grilles les plus secrets de mes réves
de futur journaliste chroniqueur du Gotha ! Sans doute ai-je été ébloui par ma passion



du Luxembourg, presque aveuglé par un amour immodéré et inconditionnel. Cet
attachement au pays ne trouvait plus seulement sa raison d'étre dans I'amour que je
portais a mes grands-parents, ou a la part de moi-méme dont j'étais le plus fier, mais
s'en est nourri pour construire peu a peu un patriotisme d'autant plus désincarné que je
vivais toute l'année a Paris et que mon passeport venait me rappeler ma condition de
Francais. Qui peut me dire ce qu'est vraiment le Luxembourg ? Certains diront que notre
pays est un reliquat de |'Histoire devenu moteur de la modernité européenne. D'autres le
définiront par sa mosaique de cultures, son brassage de peuples et de langues, lieu de
passage au carrefour de I'Europe. Qui me reprochera d'avoir entretenu une flamme
ardente pour un Luxembourg idéalisé parfois, révé souvent, sublimé toujours par mon
imaginaire ? Il en va de la physionomie d'un pays comme d'un visage ami: avec le recul
du temps et de la distance, les imperfections et les défauts tendent a s'estomper. La
vision immédiate et quotidienne laisse place au seul regard qui vaille dans l'aventure
d'une vie: l'oeil tendre d'une enfance retrouvée. Il me plait d'introduire le brillant travail
de Charles Fréger et sa vision pointilliste de la jeunesse luxembourgeoise. Elle décrypte
avec humour et empathie le quotidien des jeunes filles et des jeunes garcons qui
composent sa population dans sa diversité. Son oeuvre atteste d'une chose: le grand-
duché a toutes les apparences d'un vrai pays, mais en plus petit. En miniature, donc en
plus grand. Parce que le tissu social ne s'est pas distendu, les rapports humains sont
restés simples et directs. Le sentiment d'appartenance y est sans doute plus fort
gu'ailleurs. J'aime le mot de Saint-Exupéry qui écrivait «On est de son enfance, comme
on est d'un pays». Imaginaire ou réelle, révée ou sublimée, mon enfance est certes un
royaume enchanté, mais un état politique et géographique - un état d'esprit aussi - qui a
nom Luxembourg ! Cela me suffit pour I'aimer.

Stéphane Bern-Schlanger.
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